新华社乌鲁木齐1月25日电（记者顾煜、宿传义）大年三十下午，韩飞熄灭摩托车，摘下头盔，解下护甲，与父亲钻进沙丘顶上的帐篷，开始准备年夜饭。这是父子俩在塔克拉玛干沙漠腹地连续度过的第五个除夕夜。

　　今年28岁的韩飞是东方地球物理勘探有限责任公司塔里木物探处2113队的一名查线工。作为寻找油气的重要一环，他每天要骑着摩托车，在有着“死亡之?！敝频乃死旮缮衬醒膊橄呗?，确?？碧绞莩┩ú杉?。

　　韩飞驾驶沙漠摩托到达一个不正常桩号点位进行查线（1月12日摄，无人机照片）。 新华社记者 丁磊 摄

　　几天前，沙漠里降下初雪，行驶在连绵的沙丘间，韩飞这才觉得有了点过年的味道?！敖裉焐衔缁褂蟹排谧饕?，除夕也只能到下午才休息?！?/p>

　　塔克拉玛干沙漠气候多变，沙尘暴多发，只有9月到来年的3月较为平静，这也成了物探工人最好的施工期，但这也意味着他们春节必须守在沙漠里，无法与家人团聚。2013年，韩飞随父亲韩付强一起进沙漠探油。穿行在寸草不生的生命禁区，两人要负责排查维护方圆近70平方公里的线路，即使有沙漠摩托车，每天仍要徒步近10公里。

　　韩飞驾驶沙漠摩托赶往下一个不正常桩号点位（1月12日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

　　疾驰在浩瀚的沙海里，沙粒扑面而来，“眼睛、耳朵、鼻子、嘴，只要脸上有洞的地方都有沙子”，可查线回到“家”里，韩飞仍舍不得洗脸，因为水是从40多公里外的塔中拉过来的净化水。

　　他们的“家”就是搭设在沙丘上的一顶帐篷：不足8平方米，一张用设备箱子拼成的双人床，一个用来取暖做饭的炉灶，一部电台，几床厚厚的被褥，几个锅碗瓢盆。食物、用水都是定期由沙漠车运进来的。以帐篷为家，是因为查线工不同于其他工种，为保证及时巡线，必须散居在沙海中，随着作业区不停搬迁。

　　韩飞（右）和父亲韩付强匆匆解决午饭（1月12日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

　　寒风拉扯着篷布，不停地啪嗒作响。用电台汇报了上午查线情况后，韩飞打算“奢侈”一把，烧半锅热水洗洗头，与父亲一起打电话给家人，“过年了，得收拾干净再给家人拜年?！?/p>

　　父亲韩付强则默默地准备着年夜饭，一条鱼，一盘藕片，一盆汤面。时间不久，小小的帐篷里弥漫起饭菜的香味。

　　“等会儿把这些都发给我妈看看?！毕戳送?，韩飞拿出手机拍父亲做饭。

　　韩付强在帐篷内准备午饭（1月12日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

　　“手机没有信号，打电话得爬到几公里外的大沙包上?！泵看伟埠谩凹摇?，查线工都要爬到周边的大沙包上，搜寻能打电话的地方。不久前，为了让勘探队员过年能给家里打个电话，2113队从几十公里接了条光缆到营地，可是距离韩飞父子俩的帐篷还是太远，两人打电话还得翻过一个个沙包找4G信号。

　　在沙丘间艰难地跋涉了近20分钟，手机终于有了反应?！奥?，新年快乐，身体怎么样……”视频接通的那一刻，韩飞瞬间竟有些磕巴。而另一端，母亲仔细端详着儿子和丈夫，说话时努力抑制着眼眶中的泪水。

　　五年了，又是除夕团圆时，可父子俩只能守在一顶帐篷里。初到沙漠时，韩飞喜欢骑摩托从沙山飞驰而下的感觉，可很快就厌倦了，“太单调了，第一年过了我再不想来了?！辈还?，第二年他还是随父亲进了沙漠，也渐渐习惯了大漠的荒凉和寂寞。

　　韩飞在茫茫沙海之中寻找桩号点位（1月12日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

　　“朋友们都劝我换个活儿，但我觉得能为国家找油，挺值！”坐在沙包上，韩飞抓紧时间看了看朋友们发的信息，又下载了部电影，“我的春晚就是这部电影了！”

　　返程回“家”时，韩飞和父亲深一脚浅一脚地走着，四周一片沉寂，稍远处墨绿色的帐篷依稀可见。夜色渐浓，辞旧迎新的守岁时刻到了。