身穿藏青色的阻燃工服，静静地坐在操作台边，戴上口罩和焊帽，右手焊枪、左手焊丝，刘红光将手里的工具慢慢挪到操作台上试片的连接处，盯着看了几秒，闭上了眼睛。
按下焊枪控制开关，银白色的弧光亮起，右手的焊枪缓缓平移，左手有节奏地一点点添丝，大约20多秒过后，弧光收起，焊接结束。刘红光睁开眼，看向试片连接处那条匀称、闪耀着金属光泽的“鱼鳞纹”，微微点头……
刘红光，这位焊接组副组长、中国航天科工集团公司评聘的首届“首席技师”，展示了他的绝技——“盲焊”。
火箭发动机壳体焊工刘红光
年少成名：从小学徒到首席技师
刚参加工作那时人多活少，通常来讲，当徒弟三四年可能也无法获得一个独自焊接的机会。为了能够更好地掌握焊接技术，在师父焊接时，他一直站在旁边观察着，不放过每一个细节。在工作结束后，利用零散时间找一些边角废料来进行练习。在他学徒期间，焊过了不计其数的试片，那时经常有同事们和他开玩笑说：“小刘瘦成了玉米秆，小脸烤成了土豆皮！”辛苦归辛苦，日复一日的练习让他掌握了扎实的基本功。
1998年，工厂当时举办了第一届导师带徒活动，有幸能和陈勇师傅结为师徒，在师傅陈勇的指导和帮助下，刘红光获得了理论考试与实践操作的双第一名，成为工厂有史以来第一个从初级工直接晋升为高级工的技能工人。
焊工，有时候被看作“努力不长智，费力不露脸”的工种。这也侧面反映了这个工种的单调与不足为外人道的辛苦。有时候在一些空间狭小的作业场所，焊一个工件时一个姿势要保持一整天，结束的时候通常都直不起腰了，夏天，焊枪喷出的火焰有200多摄氏度，基本上就是脸上电弧烤，身上“蒸桑拿”；冬天，有时需要趴在冰冷的产品上，关节经常麻木和青紫。焊工还有一个特点，牵一发而动全身，有时候长出一口气或手臂哆嗦一下，都会影响到焊缝的整体质量。有一次，在焊接产品的时候，有一大块火红的焊渣掉到了防护服上，一开始没察觉到，等感到腿发烫的时候，厚厚的衣服已经烧出一个碗口大小的洞，即使这样也只能轻轻的弹掉衣服上的焊渣，继续完成手头上的工作。
